每年的6月16日,是爱尔兰仅次于国庆日的大节日——“布卢姆日”,这大概也是世界上唯一一个以小说人物为主角的重大节日,专为纪念20世纪爱尔兰小说家詹姆斯•乔伊斯的巨著《尤利西斯》而设立。在这一天,“散步才是正经事”。人们会穿上爱德华时代的盛装走上都柏林街头,重走布卢姆游荡的线路,重温书中的场景。
就像所有鼎鼎有名的大作一样,自面世以来,《尤利西斯》就面对着评价非常极端的尴尬局面,甚至一度因为“淫秽粗俗”而遭到封禁,连名家如保罗·克洛岱尔和纪德也厌之、憎之,纪德甚至称它为“假冒的大作”,并断然拒绝将其纳入“七星丛书”。与此同时,费茨杰拉德、福克纳、庞德等作家却也爱之、赞之,更有无数的作家和出版者为了这本书的出版竭力奔走。庞德甚至认为,“从今天开始我们再也不要用公元纪年法,我们要用尤利西斯纪年法。”
虽然是世界上最难读懂的小说之一,但《尤利西斯》的故事主线日,街溜子布卢姆在都柏林溜达了18个小时。
没错,平平无奇的普通市民布卢姆只不过在大街上晃荡,或者用更洋气的说法,city walk了18个小时,就一跃成为了文学史上最著名的都柏林人。
在这18个小时里,他只做了7件事:他吃了三顿饭,他正常地处理了自己的工作,他参加了一个葬礼,他差点和人打了两架,他和别人搞暧昧,他认识并帮助了另一个男人,他回家之后发现他老婆正在睡觉。
但为什么这18个小时,会成为文学史上的经典?为什么这18个小时,能成为一部1200多页的大书?
他写如厕写坐车写买羊腰子,绝不会只写如厕坐车羊腰子。他要写都柏林的路边小摊和店员,要写主人公脑海中浮现的碎片化的爱尔兰民歌与历史。有的时候,一个指甲盖儿就意味着一段个人史。
打个比方,他写布卢姆如厕,要记录从他“肠胃松动”,到扯下报纸“揩拭自己”的全过程——他挑选了一份心仪的报纸,幻想着将自己的园子开垦出一片新的菜地;他坐在便桶上读报的时候,一边感受着自己肠胃的通畅,一边构思着永远写不出来的小说;最后,他“将那摇摇晃晃关不紧的门拽上,从昏暗中走进大千世界”——布卢姆sir,你的肠胃有点松弛,但你漫山遍野山花烂漫一样的思维活动又很好地弥补了这一点。
从杂草蔓生的海角,到昏暗热闹的酒吧;从一枚金币的色泽,到一件湿了的衬衫,乔伊斯耐心地记录了都柏林的一切。就在这份事无巨细的声色犬马里,都柏林在文本中被重建,读者也得以在乔伊斯笔下的爱尔兰首都漫游,感受那座城市的温度与气息、寂静与喧嚣。正如乔伊斯本人所说,如果都柏林被毁,《尤利西斯》中的细节可以帮助人们重塑这座城市。
《尤利西斯》是以希腊史诗《奥德赛》主角的拉丁文名命名的。在与友人的通信中,乔伊斯也透露过,每章的内容都对应着《奥德赛》中奥德修斯的经历。很多读者与研究者认为,乔伊斯是想借史诗之名,书写一个现代人的生活与故事。
但与史诗里的英雄不同,并非勇者,也不是坚韧的旅人,《尤利西斯》的主角只是一个普通到不能再普通的,有点庸俗,甚至有点低俗的市民。也许在和他擦肩而过的时刻,你根本不会注意到他,更不会有人为他著书立说。
然而,时间看似在缓缓地流动,日子看似在一天天平静地过去,但空气中微妙的波动也影响着蝴蝶的航向。在乔伊斯的笔下,这个不起眼的小人物也有着自己世界里波澜壮阔的思想与人生。
事实上,我们每一个人都是如此。在日复一日的日常中,与太多不足为外人道的风浪搏斗过,这些搏斗的痕迹逐渐隐匿,消散在时代的浪潮之中,却依然值得记录、值得铭记,因为这是属于我们自己的“英雄史诗”。
正如《乔伊斯传》的作者艾尔曼所说:“乔伊斯是第一个作家,使一名无足轻重的城市居民表现出了崇高的意义。”
故事情节看似简单,但《尤利西斯》依然是世界上最难读的小说之一。无论是意识流的写作手法,还是在一个章节中使用了三十多种文体的“炫技”,亦或是几千条注释,都让人望而却步。那么,作为一个普通读者,我们如何接近并进入《尤利西斯》?
值此“布卢姆溜大街120周年”之际,我们加印了《尤利西斯》珍藏纪念版,为想要一览都柏林城市风情的你提供了多种进入《尤利西斯》的途径:
萧乾、文洁若是最早一批将《尤利西斯》介绍到中国的翻译家、学者。1994年,中国第一个全译本诞生,由译林出版社出版。几十年来,译本几经打磨,终于迎来《尤利西斯》珍藏纪念版。它延续了萧、文二人的经典译本,又针对对内容作了部分修订,更加方便阅读。这个版本也是爱尔兰驻上海总领事馆官方指定版本。
整本书有几千个注释,上至欧洲历史,下至爱尔兰俚语民歌,雅有西方经典文学,俗有爱尔兰人的衣食住行,对书中有可能产生阅读障碍的地方做了详细的注解。
译林珍藏纪念版《尤利西斯》特别附赠了复古手绘都柏林漫游图。这张地图根据1904年的都柏林地图和真实的历史图片绘制而成,每一个地标上都注有地标在小说中出现的章节以及时间,方便你在阅读过程中随时查看布卢姆sir的行动轨迹。
音乐和歌曲,是乔伊斯创作中的重要元素。据估算,乔伊斯的作品中有3500多处涉及音乐。译林珍藏纪念版《尤利西斯》增设二维码,特选爱尔兰吉他圣手约翰·菲力与民乐歌手弗兰·欧鲁克吉他弹唱歌集《乔伊斯之歌》,其中包含多首让人耳熟能详的爱尔兰民歌,如《夏日最后的玫瑰》等,阅读过程中扫码,便可伴随爱尔兰音乐漫游都柏林。同时,本书赠送精美歌本,设中原文对照歌词,全面讲述音乐典故及其在乔伊斯作品中出现的位置。
歌曲之外,译林珍藏纪念版《尤利西斯》亦收入马蒂斯的绘画作品。1935年,马蒂斯受邀为《尤利西斯》创作了二十几幅版画和素描。虽然马蒂斯参照了《奥德赛》中的经典场景,但这些插图却与《尤利西斯》的气息神合。画面与文字的组合,让我们在两位20世纪现代主义巨匠的碰撞中,感受文学和艺术的魅力。
译林珍藏纪念版《尤利西斯》收录海量资料,线上线下融合。纸书收录译者经典导读、《尤利西斯》与《奥德赛》对照表、《尤利西斯》人物表和乔伊斯大事记,同时也附有二维码,扫码即可收听戴从容老师对《尤利西斯》的解读,并随时随地查询全文注释、都柏林漫游地图等海量资料,帮助每一位读者走近这部巨著。
最后,珍藏纪念版《尤利西斯》邀请著名书籍装帧家朱嬴椿老师进行封面设计,皮面彩印,大面积烫金;
内文采用“纸中黄金”水纹纸,插画则用进口磨砂硫酸纸,手感舒适,赏心悦目;
通读一遍《尤利西斯》最好的时间是十年前,其次是现在。就让珍藏纪念版《尤利西斯》,开始你私人阅读的“奥德赛”之旅吧。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。pg模拟器