今日国际古典学界被英语学术八股文一统天下，导致各国小传统的没落，其中最令我唏嘘的是“法式论说文”的式微。首先要声明的是，“法式论说文”不一定用法语写就，况且法语学界的论文大多也遵从时下通行的写法，也属于学术八股文。“法式论说文”是法兰西发展出来的一种别具一格的文体，称作essai，在所有人文学科领域里独树一帜，其中也包括古典学。
从外观上看，“法式论说文”与正统的英语学术论文几乎背道而驰。英语学术八股文的体例即通常包含的八样要件，除任何文章必备的标题、引言和正文，其余的规范“法式论说文”不再一一遵从。立论避免平实中正，奇崛或至少出人意料的论点才会产生饱满有力的文字。论点也不必开门见山，即便开门见山，也可以如一个初步奏响的音乐主题，随着文章的进程不断变形和深化，而无需一成不变地对之进行论证。与学界现有观点的关系，也不见得要一五一十地用研究概述的方式和盘托出，仿佛卸去心理负担的告解，告解后便依旧我行我素。论文的直线结构时常被打破，迂回前进、环状结构、节外生枝等，都无不可，端赖论说和行文的需要，论说的线索要靠用心的读者自己去发现和领会。故而，“法式论说文”顶多用1,2,3,4,5或小标题划分章节，不会割裂出两层甚至三层四层的结构，像自然科学论文那样层次分明地展现论证线索，好比一条锁链套住作者动弹不得。注释的数量也被降低到最低限度，注释的内容尽可能被消化，用一种灵活的方式纳入正文，不让接踵而至的注释截断行文的流畅性。
特别值得一提的是，某些“法式论说文”还有一个独特之处（也是让学术八股文的作者们不可饶恕之处），即引文不标明出处，不出注，也不提及引文的上下文，仅仅用双引号标识或单独排版，尽量与正文融为一体。学术八股文施行的“隔离”策略，让引文变成展柜里的展品或标本失去生命力；反之，若要让引文活生生地居留于征引之文，就必须从精神上向之靠拢，与之契合。重要的不是引文在原文的上下文里有着什么样的“本义”，那是原文专家们关心的事情（参见第四篇《本己意图和接受意图》），而是“我”能赋予它什么样的全新涵义，前所未有的“新义”，这是思想者关心的事情。专家学者追随原文及其他专家学者人云亦云，必定对原文亦步亦趋（此所谓上下文也），思想者与原文作者对话，直面所思之物本身，由此赋予引文“新义”。
“法式论说文”的所有特点当中，最令读者印象深刻的大概是风格了。英语学术八股文有着千篇一律的学究口吻，读者更易于用论点而非作者的风格来区分文章，因为程式化地表达一种论点，作者和作者之间的差别只在于论点以及对论点的论证过程。“法式论说文”的作者却对程式化深恶痛绝，努力追求自己独特的风格。比如论点，彻底摒弃沉闷雷同的陈述方式，改用灵动的文风更加生气勃勃地表达，文章的标题或小标题也更加灵活更富意蕴；再如学术八股文避之唯恐不及的第一人称“我”，以及“我”的个人经历、体验和观点，只要与论说相关，都可以恰如其分地加以利用；又如比喻和象征、影射和暗指，甚至反讽等修辞手法也会得到广泛的使用，通过发人深省、引人遐想的意象，富于启发性的影射，唤起读者的联想，打开更广阔的文化视野，与后世和当下的情状做出类比。如此，语词的意义并不在一次性的阅读当中被消耗殆尽，而是伴随着多次的反复阅读愈益丰富。这种风格在汉语学界被戏称为“跳跃式风格”，讽刺“法式论说文”不能直线前进，一环扣一环地进行论证。其实，造成思维“跳跃”，前后逻辑突兀的首要原因，是大多数读者阅读的中译本，译者没有能够把握原文的比喻和象征、影射和暗指等修辞手法的真正意涵，把支离破碎的译文交到读者手里，自然令人费解。再者，“法式论说文”本身的风格迥别于英语学术八股文及其所效法的科学论文，读者要对它那种绝不做“一次性消费品”的抱负有所领会。
与英语学术八股文效法的自然科学精神迥然有别的是，“法式论说文”的独特风格源于它骨子里的人文精神。这是一种文学性的文体，其精神渊源是十六世纪伟大的法国人文主义者蒙田。就个体而言，它向我们身上非学术的、超越学术的精神境界敞开；就受众而言，它面向包含专家学者在内的所有参与智识活动的公众，不限于狭小的排他性的专业技术人员圈子。它致力于让古典学术成为当下智识生活的一部分，对公众的心智产生影响；对于专家学者，“法式论说文”也要作用于他们的心智，打开他们的智识视野，弥补专业分工不断细化造成的智识上的碎片化和平庸化。
我国旧时有“时文”和“杂览”之分。“时文”指的是八股文，有求取功名利禄之“大用”，“杂览”则为普通的诗文，再出类拔萃，也无济于富贵利达。《儒林外史》里有一位“时文”选家马静马二先生，批了一部《三科程墨》，却被另一位选家卫体善卫先生驳斥说“他终日讲的是些杂学，听见他杂学倒是好的，于文章的理法，他全然不知”（第十八回）。卫体善还义正词严地说：“文章是代圣贤立言，有个一定的规矩，比不得那些杂览，可以随手乱做的。” 这位卫先生如有幸生活于今日，跻身当下的古典学界，定会摇身一变，成为英语学术八股文的代言人，把“法式论说文”贬为“可以随手乱做的杂览”，弃之如敝屣了。英语学术八股文也正如他所表彰的“文章”，虽然不再“代圣贤立言”，而是代当下主流意识形态立言，甚至颠而倒之，让“圣贤”（我指的是希腊罗马古典作家）代当下主流意识形态立言。可是，如今“时文”包举天下的古典学界，唯有“法式论说文”这样的“杂学”和“杂览”才能提供另一种可能性，一种“我”的言说，不代任何外在势力立言，并由此维护和延续岌岌可危的人文精神。卫体善之流固然入了《儒林外史》大放厥词，还得仰赖那绝意仕途、专作“杂览中的杂览”——小说——的吴敬梓。pg模拟器
